O estranho entre amor e morte. Uma análise psicanalítica

Análise do termo estranho e do seu contexto romântico

A palavra “unheimlich” é um adjetivo substantivado com o prefixo negativo un‑ correspondente ao prefixo português negativo in‑ ou dis‑. Exprime algo que não existe visível ou captável, ou que, pela racionalidade e moral vigente, não devia existir. O termo significa a negação de heimlich – em segredo, o que também não pertence a uma cosmovisão racional. Deste modo parece que estamos em águas turvas, algo de nebuloso e não admitido. Enquanto o termo “estranho” costuma ser ligado a um objeto, considero que o termo alemão é ligado aos sentimentos da pessoa, sem objeto externo visível.

Freud recorre a um outro significado: heimelig – aconchegado e seguro na casa. O substantivo alemão Heim – corresponde, a meu ver, em português, ao lar em toda as suas tonalidades emocionais.

Na esteira de Freud, procuro as tonalidades do unheimlich nas minhas próprias sensações e na minha experiência linguística. O termo é nebuloso e misterioso em si próprio. Tal como em português, o estranho indica algo de angustiante, mas é uma angústia sem objeto. Unheimlich é um ambiente sentido, receado por uma pessoa, onde uma outra não sente nada. Mas a angústia do unheimlich implica, não verbalizável, uma ameaça mortal não dita. Sendo o perigo nebuloso, sem rosto ou fala, não há defesa e fuga; a ameaça velada do Unheimlich está em paralisar.

Delicada é também a dedução do termo: o prefixo un‑ indica, na linguagem hodierna, o contrário de heimlich – em segredo, misterioso. Freud vê unheimlich em oposição a heimlich, heimisch, vertraut, i.e., aconchegado, acostumado, o que nos dá confiança. Freud refere também a antiga forma heimelig, caseiro, no lar. Aqui a ligação com amor e sexualidade torna‑se mais clara: “Dando‑me o teu coração, fá‑lo em segredo”, ouve‑se numa cantiga popular. A sexualidade vive‑se escondida, na intimidade.

Quem começa a amar, torna‑se vulnerável!

O termo em alemão torna‑se visceral, exprimindo a sensação e o sentimento geral do Romantismo Alemão no início do século XIX, numa proliferação literária de Friedrich Schlegel, a Ludwig Tieck, Bettina von Arnim, Novalis, Hölderlin, Heinrich von Kleist, Schelling, Jean Paul, E.T. A Hoffmann, os irmãos Grimm, até Schopenhauer e Nietzsche. Nesta época, o Unheimlich levantou a sua “não‑voz” muito alto, o seu murmúrio indefinível, poderíamos mesmo dizer que o Inconsciente começa a ser do domínio público, numa literatura de fantasia, fracasso e de sonho (Jean Paul). Novos sujeitos surgem, crianças, mulheres, doentes, lesionados de guerra. Aliás, as mulheres da pequena burguesia foram a maioria dos leitores e as célebres lendas recolhidos pelos irmãos Grimm foram contados às crianças à noite.

Esta reviravolta cultural mudou tudo. O mundo intacto tinha começado a ruir. O acontecimento inicial foi a revolução francesa, recebida com entusiasmo pela juventude académica alemã pela prometida liberdade, severamente controlada nos múltiplos pequenos principados. Porém, no terror dos Jacobinos 1793‑94, o Rei e sua família foram condenados entre as cruéis mortes diárias pela guilhotina. As notícias chocaram os intelectuais alemães, marcando rutura catastrófica com os ideais de liberdade, fraternidade e a declaração dos direitos do homem de 1789. A seguir, nas guerras Napoleónicas, a partir de 1800, todos os principados alemães e os dois grandes reinos, Prússia e Áustria foram aniquilados. Duas enormes batalhas, Austerlitz (1805) e Jena (1806), arrasaram a dinastia de Habsburgo e Prússia. Foi o fim de 800 anos do “Sagrado Reino Romano da Nação Alemã”, impensável e inimaginável pela população. Com os reinos alemães subjugados, começava a queda da cosmovisão vigente: as divindades em Hölderlin e Jean Paul caíram, o chão da evidência automática da escala de valores, de direitos e deverescívicos foi tirado. Honestidade, trabalho, confiança na palavra dada, respeito e obediência nas hierarquias, da família, até no Estado foram desvalorizados. A clareza sobre o que será o Bom e o Mal, indiscutível ainda em Kant, foi abalada pelas guerras sucessivas durante 15 anos, guerras que entraram nas próprias cidades e nas casas. E depois, com a retirada do exército dito invencível de Napoleão, que saía da Rússia em debandada, passando milhares de quilómetros de toda a Alemanha, o comportamento cívico da população tornou‑se muitas vezes algo de impossível. Como tão bem o documenta a literatura romântica.

Numa tabela dá‑se uma visão esquemática da diferença do espírito entre a época clássica de Kant, Goethe e Schiller e o espírito romântico.

Nesta época romântica, numa constelação histórico‑social de insegurança, de guerra e morte massiva, de uma autoconfiança nacional ferida, o Unheimlich, o incompreensível, entra na casa que antes era segura, ordenada e onde cada um tinha o seu papel. Porta‑voz do estranho foram não raramente as mulheres, como no conto de E. T. A. Hoffmann. Aliás, as mulheres foram leitoras e até escritoras de relevo, mencionando Bettina von Arnim, Karolina Schlegel e Rahel von Varnhagen. Na literatura romântica, em vez da dominância da razão, as emoções, as angústias, os falhanços exprimirem‑se livremente. Na filosofia, a pureza racional de Kant é alargada pela inclusão do elemento subjetivo em Fichte, pelo raciocínio especulativo em Schelling e pelo andamento da razão (Geist) pela história em Hegel.

Quem lê Kleist, Novalis, Hoffmann e as lendas populares recolhidas pelos irmãos Grimm já pode ver o surgimento do Inconsciente em emoções, sonhos, alucinações, termo que tem aí a sua origem. Na condição de um povo politicamente ocupado e dependente, sem Reino e poder, a língua alemã libertou‑se da Corte e tornou‑se o elo de identidade como língua popular.

O homen da areia – um drama da impossibilidade de amar

Sigmund Freud, procurando elementos psicanalíticos na literatura e arte, encontra na literatura romântica um tesouro. Na análise do termo Unheimlich foi ao encontro do conto de E.T.A. Hoffmann: O homem da areia – Der Sandmann –, nome de uma cantiga infantil que ainda hoje é popular. Por exemplo, na minha infância esta canção integrava um programa diário na TV quase obrigatório nas famílias para assinalar às crianças a hora de dormir. A palavra Sandmann é estranha: contem uma dupla vogal “a” curta e fechada, assim entrando suavemente no ouvido das crianças, mas oscilando com um espírito de obedecer.

No conto de Hoffmann, no entanto, esta personagem do ritual noturno torna‑se assustadora. Aí o Sandmann deita areia nos olhos das crianças “assim que sangram e saltam fora, ele mete‑os num saco e leva‑os à “meia lua” para que as crias dele os comam.” Assim conta a avó em segredo (heimlich): Dormir em vez de ver!

Hoffmann amplia a narrativa às gerações anteriores: a infância era uma idade de mandamentos e proibições. A avó, em segredo (heimlich), cria uma ameaça perversa, bastante típica na educação da época. Os olhos, sendo a luz do corpo, não podem ver demais; e quando a criança se torna curiosa, os olhos são ameaçados. Tornam‑se elemento chave da história. Em Freud foram o substituto do órgão sexual masculino.

A minha proposta de leitura vai numa direção diferente: O ver, os olhos, sendo sinal da vida, entram em perigo para quem transgride. Assim ver demais, com óculos ou telescópio (óculos – olhos, oken em dialeto alemão) enlouquece. Ou delírio ou insight, uma cognição nas profundezas da alma.

Ainda na infância, mas uns anos mais tarde, o pai de Natanael, o protagonista da história, morre numa explosão estrondosa, na presença do velho e feio farmacêutico Coppelius, a incarnação do abominável homem da areia. Natanael observa escondido (heimlich) no armário a cena. É descoberto e arrastado por Coppelius, para lhe tirar os olhos. Mas foi salvo pelo pai, que implora: “Aí o meu pai levanta os braços e grita: Mestre, Mestre, deixa ao meu Natanael os olhos!”... e morre de repente. Após esta cena, Natanael fica meses sem consciência.

É uma passagem estranhíssima: O pai fraco implora pelo filho à figura maligna e poderosa do Coppelius. Freud associa os olhos ao pénis, órgão forte e vital. Seja como for, há uma clivagem óbvia entre o pai bom, mas frágil e submisso e o poderoso mágico “mau”. Fica a herança de um pai morto pelo filho na idade infantil.

Na idade estudantil, Natanael é ambivalente e, no fundo incapaz da assegurar a amada Clara, uma mulher jovem, caracterizada, honrando o seu nome, como personagem iluminada. Numa troca de cartas, ela desfaz os relatos angustiados de Natanael, explicando a morte do pai racionalmente pela explosão química. Explica causas, mas não chega ao significado na vida do Natanael.

Cito da dita carta: “Agora ficarás aborrecido com a tua Clara. Dirás: ‘Neste frio coração não penetra um raio do misterioso que frequentemente me abraça com braços invisíveis, só olha pela colorida superfície do mundo e alegra‑se como a criança infantil sobre a fruta brilhante como ouro, enquanto no interior está escondido o veneno.”

Esta parte reflete bem o sentimento romântico da vida, estranho e misterioso (heimlich‑unheimlich) na qual o autor emerge.

O amor de Natanael a Clara fica constrangido pela angústia de morte.

“Ele via‑se com a Clara no dia do casamento, ligados por um amor fiel, mas de vez em quando sentiu como se um punho preto prendesse as suas vidas e tirasse com violência a alegria que lhe tinha surgido. Afinal, já no altar, aparece o horrível Coppelius e toca nos olhos lindos da Clara; estes saltam ao peito de Natanael como centelhas sangrentas a arder e queimar….Natanael olha nos olhos da Clara, mas é a morte que pelos olhos gentis da Clara aparece.”

O amor destruído pelo estranho da morte!

Na incapacidade de amar Clara, a rapariga racional e idealizada, iluminada em espírito e sentimento, Natanael desliza para a misteriosa Olímpia. O texto torna‑se fantástico e irónico. Hoffmann alarga‑se na misteriosa aproximação através da janela velada e a seguir dos longos serões íntimos, mas é só Natanael que fala e lê as suas poesias místicas que Clara não suportava bem. Olímpia não responde a não ser com um sussurrar, mas Natanael fica feliz, ai, o que são palavras! Cai a centelha de amor, sem vertente corporal. Dançam, mas a pele de Olímpia é fria, sendo “ela” uma máquina. O tal “amor” fantasiado, mas verdadeiro de Natanael, é destruído pela destruição do boneco, quando os dois construtores da complexa máquina brigam com muito ruído por ela. Quem são eles? Dois estranhos‑estrangeiros – os Italianos Spalanzini que durante anos criaram Olímpia e Coppola/Coppelius que colocou os olhos.

A estranheza (heimlich‑unheimlich) da situação é descrita com uma forte ironia, os leitores, no entanto, reconhecendo‑se a si próprios nos sentimentos até inconscientes da narrativa, ficaram fascinados.

Este amor, tal como o amor ao pai, acaba outra vez num momento catastrófico: a destruição da Olímpia mecânica, quando, em vez dos olhos, aparecem dois buracos indicando a morte… A casa ardeu, e na boa sociedade as namoradas foram solicitadas a cantar e falar melodiosamente, mostrando “que o seu falar em verdade pressupõe um pensar e sentir.”

O nosso herói Natanael entrou em fúria delirante, e subjugado pela força acaba no manicómio.

A última fase termina com a morte violenta de Natanael. No momento em que Clara e Natanael estão para casar, Clara leva Natanael a subir à torre da cidade (qual é a torre que a namorada desejava?). Quando em cima da torre, Clara lhe pergunta: Ai, quem será este estranho entre a multidão?, Natanael vê o temido Coppelius e entra num surto de ódio delirante e quer atirar Clara da torre. Esta, no entanto, é salva pela intervenção do irmão numa luta violenta. Afinal, Natanael, numa ira delirante lança‑se a si próprio da torre, enquanto o Coppola/Coppelius desapareceu sem rasto…

Alguns anos mais tarde encontramos Clara com um homem simpático e dois filhos numa tranquila felicidade caseira, o que o Natanael, internamente rasgado, nunca lhe poderia dar. Assim termina o conto do estranho entre amor e morte que foi um best‑seller até hoje. Mostrou‑nos personagens que nos mostram a nós mesmos, com os nossos lados escondidos e as nossas angústias reprimidas.

Menciono que o pai de E.T.A. Hoffmann morreu quando ele tinha 5 anos. Hoffmann estudou direito e subiu ao serviço da Prússia, mas à noite passeava numa vida dupla nas tascas e ruas de Berlim, assustando assustado? com concidadãos aburguesados. Foi a genialidade de Freud que, na procura das vicissitudes do inconsciente, lança, como um farol, luz nesta época conturbada.

Termino com uma célebre poesia romântica:

Quando nem números nem figuras

São a chave das criaturas,

Quando os que cantam e beijam,

Mais do que os eminentes cultos sabem,

Quando o mundo transita à vida livre

Regressando ao mundo outra vez,

Quando luz e sombra outra vez

Se acasalam para uma clareza genuína,

Quando em lendas e histórias

Se conhece a verdadeira história,

Então de um verbo arcano

Foge todo o falso Ser.

Novalis

Qual podia ser o verbo arcano? Que tira do unheimlich a sua angústia e permite o heimlich sem medo ou peso na consciência, ou seja o estranho, assustador e destrutivo cede ao amor íntimo e protegido. Não se trata aqui da nossa profissão de psicoterapeutas?