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Tanto quanto saiba, foi Saramago que afirmou “a última coisa que faria  

na minha vida seria psicanalisar-me”. Afirmação que, remetida ao seu 

radical senso-comum, se converteria na estranha ideia de que a 

Psicanálise ou seria um embuste, coisa que consideraria de menor 

importância, ou seria um instrumento cirúrgico que, ao atingir a 

fundamentação inconsciente de onde emerge a palavra, condenaria esta 

última à sua estiolação, pela via de um significante outro que a 

apunhalaria. 
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A ideia de embuste parece-me despicienda, já que desde os remotos 

tempos freudianos, o lugar de onde o psicanalista fala, se escreve ou 

inscreve, foi sempre equivocado pela via da vituperação “científica”. A 

ciência, ao ser maioritariamente dominada por alguns princípios 

essenciais, positividade, universalidade e objectividade, nunca entendeu 

a positividade psicanalítica, postulada na observação e na explicação, a 

deintung freudiana, a universalidade das propostas psicanalíticas de 

base, metáforas radicais da condição humana, veja-se o complexo de 

Édipo, e menos ainda que a subjectivação do encontro psicanalítico é o 

locus de onde emerge o significado outro do discurso do outro. Por 

outras palavras, que o campo psicanalítico, campo dual, mas 
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exactamente por aí ternário ou tendencialmente infinito, se objectiva na 

co-criação de dois, pela via da narrativa de um. Narrativa essa, cuja 

objectividade se perde para se reencontrar. 

 

Mas aí mesmo, a positividade exprime um negativo, uma não-coisa 

como representação, altar onde se sacrifica a coisa em proveito do 

simbólico.  

 

Aliás, a representação negativa está intimamente ligada ao processo 

criativo, como é patente na carta que Keats endereça aos seus irmãos 

Georges e Thomas. Naquela, Keats escreve: “Questionam-me sobre que 

qualidade é necessária, especialmente na literatura, e que Shakespeare 

possuía enormemente saber, uma capacidade negativa, ou seja, a de 

um homem capaz das incertezas, mistérios e dúvidas. (A. Dias, 2009) 

 

O Negativo é o positivo do falante do inconsciente. A universalidade não 

irmana como na ciência, mas adensa-a e condensa-a. A universalidade 

psicanalítica remete à “in-sensatez” constitutiva do humano, pela via da 

senda do parricídio, do filicídio ou do incesto. O que nos irmana por aí é 

uma condenação transformadora, através da qual se muda o desejo de 

morte no desejo de ser, o desejo de ter pelo desejo de. O ser que vive 
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pela renúncia à morte do outro anuncia a desistência de um desejo 

primário que lhe permite a procura do objecto de amor. 

 

Do embuste, estamos falados, já que fadados a sermos através dele. 

 

3 

Fica-nos então a questão quanto a nós subjacente à palavra de 

Saramago. A Psicanálise secaria a criação literária, ou outra, artística? 

É evidente para quem levou a indagação psicanalítica para a vida, pela 

via do divã, que a experiência de ser psicanalisado é da ordem inversa, 

ou seja, uma expansão e exponenciação do pensamento e da emoção. A 

multiplicidade de correlações que um analisando leva para casa torna o 

seu itinerário mais e menos confortável. Menos confortável, porque o 

transporta para a suspeição mais simples. “Afinal o que é que eu queria 

realmente dizer?”. Mais confortável, porque a matéria bruta de onde 

surgem os pensamentos, mesmo os mais primitivos, lhe está agora mais 

acessível. Uma análise, ao recriar-nos, transporta-nos ao sê quem és. 

Torna-nos por isso menos sós e mais geradores de significados. Menos 

sós, já que o processo psicanalítico não devolve apenas a capacidade de 

estar só, mas sobretudo a capacidade de estar só diante do outro, ou 

seja, vinculação pela representação vincular colocada interactivamente 

entre o imaginário e o simbólico. 
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Insisto. Porquê então a ideia de uma antinomia entre criatividade, 

nomeadamente a artística, e o processo psicanalítico? O custo e o 

benefício da criação são um ónus para a Psicanálise? Ou, pelo 

contrário, esta seria um bónus para os processos criativos? 

 

O ónus e o bónus são evidenciáveis pelos vários vertexes 

observacionais. O fantasma do ónus não provém apenas do artista que 

fantasia que uma análise bem conseguida o afastaria da necessidade de 

criar. Maxime, um processo psicanalítico desaliena a necessidade da 

criação, repondo-a no majestoso leito do desejo. Necessidade e desejo, 

que se encontram por exemplo nas palavras de Georges Bataille, esse 

notável pensador e escritor francês, desaparecido em 1962. A sua obra 

que prepassou questões tão diversas, desde o erotismo à experiencia 

estética, influenciou directa ou indirectamente teóricos fundamentais 

tais como Jean Baudrillard, Gilles Deleuze, etc. 

 

Pois bem, Bataille que ainda hoje nos persegue com a sua genialidade, 

afirmou: “o primeiro livro que escrevi, só pude escrevê-lo depois da 

psicanálise, ao sair dela. E julgo poder dizer que só liberto dessa forma 

pude começar a escrever” (in História do Olho). 
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As Psicanálise, paradoxo de um singular plural, que ultrapassa as 

várias teorias psicanalíticas, quando processo catalisador, é 

germinativa, fecundativa e expansiva. 

 

Porém, o temor da Psicanálise, que levou por exemplo Kafka a afirmar 

desejar manter-se afastado dela tanto quanto possível, foi ou não 

também ampliado pelas vicissitudes do desenvolvimento psicanalítico? 

A nosso ver, sim. É o caso do reducionismo psicopatologizante que se 

limita a “explicar” o autor. É quase vergonhoso ver a arte como reflexo 

exclusivo da patologia do seu artífice. Como tudo o que o sujeito produz 

é da ordem do seu sintoma, o que inclui portanto o psicanalítico, o mais 

que se pode afirmar face à produção artística é que ela é, como 

qualquer outra forma de comunicação humana, da ordem de um 

psycho-pathos-logos. O que gera a arte é o que nos gera. O logos do 

nosso pathos, o pathos da nossa psyché, ou seja a brecha, a fenda, a 

falha, onde o simbólico explode. 
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Talvez a arte remeta por aí para o ensaio quase resolutivo, mas sempre 

inacabado, da questão proposta por Bion sobre a relação entre o sujeito 

e o grupo. O sujeito quer estar só, mas necessita do grupo para se 

desenvolver e para se humanizar. Bion fala-nos também do dilema 

entre o narcis-ismo e o social-ismo, dilema esse onde se instaura a 

brecha potencialmente criativa. Brecha essa que se faz pelos dois lados. 

Transgressora, como foi por exemplo a emergência do cubismo. Neste, é 

visível a quebra do classicismo bi-dimensional, fazendo emergir várias 

perspectivas em simultâneo (o corpo, ou a face, multiperspectivados, da 

face ao perfil). O narcis-ismo de Picasso, Braque, entre outros, teve de 

fazer face ao social-ismo da época. 

 

Teve, por assim dizer, de dar à morte o “velho” para instaurar o novo. 

Nesse momento, o social-ismo encarrega-se de o negar. Pela razão mais 

simples e provavelmente a mais complexa. A criatividade quebra a 

unidade de significação, onde se instaurou o conhecido para o dispersar 

na brecha esquizo-paranóide das novas formas criativas. Há por isso 

sempre, contingente ao verdadeiro processo criativo, um ódio que 

circunscreve o novo, ainda que não o destroçando. Pelo contrário, o 

novo sobrevive ao ódio, a verdade sobrepõe-se ao medo, quanto mais 

não seja, porque a criatividade é o garante da própria vida humana, 

entendida aqui como condição cultural. 
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O sonhar da experiência emocional, propiciador de novos significados 

até aí não conhecidos, é o atrevimento de reencontrar a falha onde o 

conhecimento a alienou. Para retomar Bion, para o processo criativo, 

não basta K (knowledge), é necessária a tentativa de aproximação a O 

(realidade última). 

 

Mas esta tentativa instaura a maior dúvida e a consciência maior do 

infinito e do seu sentido. Ela é portanto, em simultâneo, ousadia de 

aproximação a O e ponto de quebra com este. Há então na obra de arte 

e na criação (qualquer que ela seja) uma dobra entre a falha, a 

desalienação do sentido da falta e do reconhecimento obrigatório 

daquela. Castração primária, por aí objecto impressivo da memória 

sonhante, propulsora da turbulência emocional imanente ao processo 

de criar. 
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Neste contexto, é possível afirmar uma antinonomia entre os processos 

criativos e a Psicanálise ou, pelo contrário, uma proximidade 

experencial? 
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Suponho que a análise não retira intuição, pelo contrário, amplia-a. 

Não suga a inspiração, já que o seu convite a sondar em permanência o 

desconhecido só a potencia. A experiência psicanalítica, quando vivida 

de uma forma livre, não fornece ideias, deixa que o outro (o analisando) 

seja tomado pela ideia. O processo psicanalítico leva o par analítico a 

uma maior capacidade receptiva, fazendo emergir novas linguagens 

para dar conta das novas criações, como aquelas que designei por 

objecto psicanalítico modificado. Este, por exemplo, resulta de uma co-

criação do par da metáfora condensadora que a partir daí se constitui 

como um hiper-texto para localizar e meta-localizar os factos 

seleccionados, resultantes da sua comunicação como ponte e corte. 

Remetem por aí, ao que numa outra obra (A.Dias 2003) designei por 

interpretações simbólicas, ou seja, aquelas que lidam com os símbolos 

radicalmente idiossincráticos construídos durante a análise. 

 

“A interpretação simbólica, por excelência , é aquela que isola o símbolo 

psicanalítico. E o símbolo psicanalítico é aquele que resulta da 

construção do objecto psicanalítico modificado. O objecto psicanalítico 

modificado, por sua vez, resulta do que se isola, como facto relevante, 

de um determinado discurso da pessoa. Esse facto relevante passa a ter 

um nome como experiência de generalização. Por exemplo: “E naquele 

momento percebi o olhar da minha mãe como olhar assassino”. Este 

olhar da mãe pode ser visto e olhado por outras perspectivas e isto pode 
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ser visto como símbolo e ser comunicado apenas a este nível: “lá está o 

olhar da mãe”. É um objecto psicanalítico modificado que ganhou um 

valor simbólico na análise. Tal como a lua serve para designar o 

feminino, o sol para designar o masculino, também os elementos que 

resultam da interpretação psicanalítica adquirem valor simbólico. 

 

Para criar uma interpretação simbólica precisamos de um objecto 

psicanalítico modificado que se gera a partir das coisas que o paciente 

nos comunica (acontecimentos, sucessões de vida, emoções 

transferênciais, etc.). À medida que estas comunicações vão sendo 

feitas, o analista vai-se permitindo entendê-las e, subitamente, num 

encontro psicanalítico, um determinado momento de vida, uma 

determinada forma de reagir, uma determinada história contada, um 

determinado acontecimento, um determinado sonho, ou qualquer coisa, 

condensa na sua própria formulação a conjunção constante do 

paciente. A evocação pela palavra dessa junção constante 

(habitualmente condensada numa pequena frase ou palavra) contém a 

experiência emocional que foi trabalhada e vivida ao longo do processo 

analítico e pode servir como interpretação. É uma interpretação deste 

tipo “O olhar da mãe” ou “lá está a boneca”.  

 

Tive uma paciente que tinha uma boneca que lhe fazia companhia e à 

qual ela tirava os braços e realizava fantasias sádicas. A relação sádica 
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com o objecto que lhe fazia companhia estava condensada naquela 

boneca, portanto quando ela me contou a história em que isto aparecia 

– o sadismo e a relação de dependência -, interpretava-o fazendo 

referência à boneca que tinha um significado particular para a paciente. 

A referência à boneca, “lá está a boneca”, era introduzida como 

pontuação do discurso, evocativa da conjunção constante emocional 

que estava organizada e estruturada previamente. 

 

Comunicar uma nova descoberta é também descobrir  uma nova forma 

de criar e de comunicar, sendo isso o próprio de uma psicanálise 

genuína. 

 

Esta assenta em K (conhecimento), mas só faz sentido como lugar onde 

se tornam possíveis  e acessíveis as evoluções de O. 
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Retomaria aqui a carta que Freud escreveu a Arthur Schnitzer, 

procurando inseri-la neste novo/velho contexto. Nela, Freud afirma ter 

de fazer a Schnitzer uma confissão, resultante de um incómodo do 

fundador da Psicanálise, a saber, a razão pela qual nunca procurou a 

companhia do escritor, nem ensaiou com aquele qualquer conversa. 
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Porquê? Freud dixit: “Penso que o evitei a partir de uma espécie de 

temor de encontrar o meu duplo (Freud, 1922). 

 

Dito de outra forma, Freud reconhece em Schnitzer a estranheza do 

familiar, estranheza essa que só pode ficar sigilosa. 

 

Muitas vezes, nós, analistas, tememos também na relação ♀.♂  

(continente-conteúdo) criar condições para que o estranhamente 

familiar, análogo ao dream-like memory (Bion), se organize como reacção 

precipitada na sessão psicanalítica e/ou psicoterapêutica. 

 

Tememos o duplo como resultante da dupla? Tememos a at-one-ment 

(uma mente numa só mente) como expansão do duplo no uno e deste 

no duplo? 

 

A citação de Freud repõe como metáfora a fobia apriorística da contra-

transferência: Encontrar o outro para não me reencontrar, ou seja, 

expurgar a estranha familariedade que nos reduplica como sujeitos 

radicais de encontro entre inconscientes. 
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Mas como é por aí que a coisa psicanalítica se faz, a alegria do 

simbólico só acontece no reconhecimento. “Onde é que eu estava antes 

para não ter visto o novo da palavra emergente?” “Onde é que eu estive 

para não me ver?”. 
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Bion fez-nos provavelmente perceber de outra forma o que havia de 

subjacente à modernidade vienense coeva à palavra de Freud. É que 

aquela colocou de alguma forma em cheque a hegenomia da razão pela 

incessante busca das origens. 

 

Ora, o que é o processo criativo senão essa busca? E a Psicanálise? 

 

Se formos por aí, inverteríamos as palavras de Saramago. “A primeira 

coisa que faria na minha vida era psicanalisar-me”. A última coisa seria 

a primeira. 

 

A função psicanalítica da personalidade (a capacidade de nos darmos 

conta da mudança e de a poderemos pensar) encontra o seu ponto mais 

alto quando se ensaia, ou melhor quando se tem a ousadia de se 
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aumbilicar com α-dream-work, ou seja, a função de pensar como 

trabalho de sonho. 
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Chamemos aqui a palavra de Marcel Proust, repescado no seu 

espantoso romance “A la recherche du temps perdu”. Proust afirma que 

para criar uma obra de arte é necessário fazer sair da penumbra algo 

que designa por associações fugidias, associações a que atribui o nome 

de “intermitences du coeur”. São estas intermitências que possibilitam 

por exemplo “que ao tropeçar numa pedra revivo a lembrança de umas 

férias em Veneza, que em vão tentara antes recordar”. (A. Dias, 1984) 

 

A criatividade remete pois a um vivido primário, a uma linguagem de 

sonho, traduzida depois no facto seleccionado criativo. A capacidade 

criativa resulta deste atrevimento. Resulta ainda da capacidade de 

tolerância a um mundo caótico e sem sentido, através do qual se gera 

uma relação consentida pelo Eu. 
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No analista, o processo criativo, próprio à relação terapêutica, implica 

também, para parafrasear de novo Bion, paciência e segurança. Pela 
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paciência, o analista deixa-se mergulhar na área da incerteza, na 

dispersão mental, na quimera psicológica que acompanha a escuta. 

Pela segurança entrevê a palavra subvertora, dispersora do discurso do 

outro. Esta alternância entre dispersão e integração é o “segredo” da 

criatividade que perpassa a clínica. 

 

O processo criativo não se esgota portanto nos sonhos ou nas fantasias. 

Para parafrasear Shakespeare, ele aconteceu não aí, ou não só aí. 

Acontece sobretudo pelo contacto com a matéria de que são feitos os 

sonhos. Aquela encontra-se nos proto-pensamentos e na cadeia 

estabelecida entre eles como prolegómenos ao sonho e ao pensamento 

onírico. 

 

Essa matéria está peculiarmente acessível ao criador. Ela encontra-se 

naqueles que sonham de dia e que, por essa via, têm acesso a uma 

outra coisa que escapa tantas e tantas vezes aos que só sonham de 

noite. 

 

Esta ideia sustenta-se em Edgar Allan Poe, ele mesmo um criador único 

e singular, um génio da escrita. 

 


